Naquela noite algo se soltou em mim e me levou até às lembranças dos tempos que não voltam. Levantei os lençóis e espreitei por baixo da cama. Ao longe podia ver-se um vulto. Parecia quadrado. Aproximei-me em pés descalços para tentar perceber melhor o que poderia estar por entre a poeira que por esquecimento nunca mais tinha limpo. Uma caixa negra a quem parecia ter-se arrancado o forro colorido que servia de transporte a um qualquer objecto. Lá dentro pedaços de cartas rasgadas. Resquicios de memórias sem fim. Um passado distante que por momentos pareceu tão perto. Um esforço por juntar as cinzas, tal e qual uma fénix, permitiu ler o que se disse, o que se escreveu e prometeu. Como uma exorcização do próprio corpo, da mesma alma, num lugar longinquo e que ninguém conhece. Deixar sair o ar pesado pelas janelas e entrar pelas portas uma corrente de ar que nos faça morrer e nascer de novo. Meses e meses e nem uma palavra. Estamos diferentes. Crescemos e deixámos para trás a chance. Largámos a casa de paredes frágeis numa sombria solidão, com falta daquele calor que são agora dois corpos gelados. Os vasos cobertos de terra seca, deixaram morrer as flores e nós naquele estado petrificado de incerteza, morremos na praia. Não fui eu que não quis caminhar, foste tu que me tiraste o fôlego, naquele beco sem saída onde me deixaste desarmada. Arrependo-me de não ter voltado lá, para te agradecer as mil vezes em que me deixaste sem ar quando ainda estava de armas em punho e sabia lutar. Depois disso, dois rumos opostos e agora já não te encontro nem numa rua paralela, em dias de chuva, mas sem chapéu para te cobrir, como era costume. Já não nos encontro. Só nas cinzas dos meus cigarros queimados pelo tempo. Só nos relógios de bolso, parados há tempo incerto. Só nos pedaços de cartas. Só nas lembranças de ti, de mim, de nós, do tempo de sempre e do que nos transforma. Só nas caixas escuras e empoeiradas a que já ninguém volta.